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Resumen

Un testimonio reflexivo sobre el primer contacto con la menstruacién y de qué manera se nos
permite desarrollar nuestra relacién con esta estando envueltas en un entorno violento, veloz,
opresivo y humillante, que no titubea a la hora de dejarnos en la periferia sin un minimo
resquicio de legitimidad en nuestro discurso y padecimiento. Se nos estigmatiza y aparta de
algo que es propiamente nuestro, de algo que no es anémalo. Se nos condena por ser personas

menstruantes; pero ;qué pasaria si los menstruantes fuesen otros?
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Me despierta un dolor insoportable. Serdn las 5 de la manana. Voy hasta el baro,
tanteando en la oscuridad. Llego a la puerta y enciendo la luz para poder ver por el
0jo que tengo entreabierto. Paso, levanto la taza del vdter, me bajo las bragas, me
siento, echo la vista hacia bajo y algo me hace permanecer inmévil un instante. Me

impacta encontrarme con una enorme marca escarlata.
Empiezo a gritar.
Soy una pequenia persona menstruante de 10 afios.

Mi padre me regana desde su habitacion por el escdndalo. Intento disculparme, pero
tanta sangre en mi pantaldn del pijama me abruma. Viene mi madre. Me encuentra
llorando con una expresion de espanto que no se irfa de mi cara. Se acerca, observa la
escena y se alegra. Me da la enhorabuena, ya soy “una mujer”.

Tengo clase dentro de tres horas.

Bajo a la cocina, me subo a un taburete para alcanzar mi taza de desayuno de la
estanterfa alta mientras mi madre llama a mis abuelas. Les cuenta lo que parece un
gran hecho histdrico. Su reaccion es mds propia de una noticia sobre un inminente
golpe de estado, o un aviso por posible ataque con bomba nuclear, que de una llamada
contando que me sale sangre de la vagina.

Tras hacer de reportera de guerra me receta un paracetamol, un atuendo que me tape
bien la zona del ttero para no coger frio y un abrazo. Un abrazo rebosante de ternura
y cierto recelo, como si sospechase algo. Levanté los ojos hacia su rostro tan maternal.
Su gesto, anteriormente alegre, se habfa tornado temeroso. Me di cuenta de que ella
sabia algo, algo que yo aun desconocia, pero que experimentaria en breve, algo que
no me harfa precisamente dichosa. Mam4 ya lo sabia todo. Sacude levemente la
cabeza, tratando salir de su disociacién. Vuelve a ser consciente del entorno. Me ofrece
una compresa con alas ultra super plus. La pego en mi ropa interior. Casi no puedo
andar, me roza demasiado. Parece que acabo de bajarme de la bicicleta tras una ruta
de 8 horas por el monte. Meto otras dos en mi mochila. Estoy avisada de que debo
cambiarla cuando la vea llena.

El aviso fue en vano. Cuando nos levantamos para salir al recreo se generé un

apabullante revuelo a mi alrededor. Tenia el pantalén manchado de sangre y habia
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dejado un resto pringoso en la silla. Me senti bastante defraudada por las compresas
con alas ultra super plus. Definitivamente no hacen justicia al nombre que tienen y
lo mucho que abultan. Me quedé unos momentos paralizada por la vergilienza, el
griterio externo y la decepcidn con la afamada marca de productos de higiene intima
femenina. Dejé mi dignidad pisoteada en el suelo del aula, o mds bien esparcida en la
silla, cogf otra de las fraudulentas compresas y comencé el patético camino hacia el
bafio mientras las risas me segufan. Cerré la puerta con pestillo y esperé a que
terminase la media hora que tenfamos de patio.

Quedaban tres horas de clase para concluir la jornada. El paracetamol ya habia cesado
en su efecto. El dolor era punzante. Notaba el flujo constante de codgulos
descendiendo hasta toparse con el incémodo elemento algodonoso. Para colmo, me

habia convertido en el blanco (o mejor dicho en el rojo) de todas las burlas.

Conoci la humillacién, los ginecélogos, las bajadas de tensidn, la falta de hierro, el
acné, el pudor y el vello corporal (mds parecido a pelo de loba).

Mi recorrido por las consultas ginecoldgicas no se hizo esperar. A los 11 anos ya sabia
qué era un ecografo. Habia notado en mi vientre ese gel helado y viscoso que facilita
el deslizamiento del transductor. Habfa visto en el monitor ese conjunto de
elementos, de masas informes que, se suponia, eran mis ovarios. Me habian
encomendado la misién de beberme una cantidad aproximada a tres litros de agua en
un transcurso de tiempo de una media hora, sin hacerme pis encima, para
posteriormente someterme a la detestable presion sobre la barriga que ejercen con ese

aparato ultrasénico.
Nada. Me dicen que estd todo en orden.

No consiguieron verme bien el ovario izquierdo, pero no parece importante. Mi visita

fue recomendada por mi pediatra.

Menstruo cada dos semanas y media, el sangrado se prolonga durante 8 dfas. Dice que
llevo menos de un afo con la regla, que es normal y no tiene por qué ser patoldgico,
pero es mejor descartar una endometriosis u ovarios poliquisticos. El resultado de la
ecografia nos saca de dudas. Nada. Todo estd en orden.

Aun asi, me quieren recetar un tratamiento hormonal para regular y reducir los

sangrados. Tiene algunos efectos secundarios, nada grave; aumento o disminucion de
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peso, depresidn, sofocos, sequedad vaginal, cansancio, cambios de humor y, a largo
plazo, un posible cincer de mama. Creo que no termina de convencerme. Mi madre

lo rechaza rotundamente.

Salgo de la consulta asqueada, revolviéndome en mi ropa pegajosa por el gel mal

limpiado de mi piel.

Ese mismo verano fui de campamento. 15 calurosos dias de julio en un pueblo de
Ledn. 15 dias de sangrado. 15 dias de unos mareos y desvanecimientos incontestables.
Y casi 15 dias expuesta a la que se habia convertido en mi inseparable companera: la

humillacidn.

Era un dfa de sol inaguantable, habiamos ido a la piscina. No dejaba de notar la
expulsidn constante de monumentales codgulos. Con el horroroso calor la compresa
me escocia. El dolor, que llegaba hasta los rifiones, me pedia por favor que optase por
tomar una posicion fetal, pero habia gente y serfa extrafio realizar una exposicién tan
evidente de mi dolor (aunque, pensindolo ahora, serfa una idea interesante para una
obra de arte performdtica). Me levanté como pude, intentando no llorar, cogi una de
esas compresas con alas ultra super plus, que ya conocemos, del paquete que habia
llevado en mi mochila. Rebusqué en mi neceser con la vana ilusién de hallar un
paracetamol, ibuprofeno, enantyum, espidifen no, porque no tenia vaso donde
disolverlo, pero nada. No tenia nada. Fui hasta el bafio que habia dentro del vestuario.
Me cambié la compresa. Bajé la taza del vdter y me senté sobre ella. Permaneci asi,
durante unos diez minutos, abrazindome las rodillas mientras una carrera de ldgrimas

tenfa lugar en mis mejillas.

Salf del bafo. Llegué hasta donde estaba colocada mi toalla. Mi mochila se habia
desplazado, curiosamente, unos metros hacia delante, estaba toda revuelta y faltaba el
paquete de compresas, que no me habia preocupado de esconder con demasiado
esmero si soy sincera. Di un ligero rodeo con la vista y vi a mis compafieros afanados
en el divertido juego de esparcir todas y cada una de las compresas del paquete a lo
largo y ancho del recinto de la piscina. Parecian la alegria hecha carne. Nunca

conseguiré deshacerme de ese momento, del sonido de esas brutales carcajadas.
El resto de los dias fueron tortuosos.

Me vi afectada por una especie de linchamiento popular, una repulsion generalizada

por parte de las personas que nunca serian menstruantes, por parte de las personas
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que aun no lo eran pero sf llegarian a serlo, pero también por parte de las personas
que ya lo eran, aunque con la gran ventaja de poseer el dominio del disimulo. Sabian

mejor que yo como esconder las compresas.

Pero, no a todo el mundo le daba asco. Habia quienes se regocijaban en los inminentes
cambios fisicos y encontraban una excitacién absoluta en la precoz madurez corporal.
Como a ese joven monitor que excedia por un par de afios la mayoria de edad y se
volcaba en unos intentos de afecto y unas embaucadoras palabras que no tenfan poco
de inquietantes.

Me convirtié en objeto de deseo. Ocupd el lugar de mi primera vez siendo sexualizada
de manera consciente, mi primera vez experimentando esa culpa lapidaria que tanto
se repetirfa y que tan bien conozco hoy dia, el primer gran desprecio que profesé
cruelmente hacia mi propia persona. Porque no sabia lo que habia hecho; pero, sin
duda, debia haber sido yo quien hubiese provocado eso, quien le hubiese provocado
aél

Acabaron los 15 dias de terror y volvieron mis rutas ginecoldgicas, mds terrorificas
que nunca. Dos semanas consecutivas sangrando ininterrumpidamente le parecieron

a mi pediatra motivo de sobra para retomarlas.
En esa consulta conoci un nuevo término: “ecografia intravaginal”.

Todo habia comenzado como de costumbre; media hora, tres litros de agua, gel
helado, presién en el vientre, observacion en el monitor y mi ovario izquierdo

jugando al escondite. Esta vez suscito la curiosidad del personal médico.

Me hicieron bajar de la camilla, subirme el vestido que llevaba y quitarme las bragas.
Me acomodaron de nuevo, ahora desnuda. La ecografia habitual no estaba siendo
efectiva, debfan intentarlo con el, para mi desconocido, ecdgrafo intravaginal. Un
dispositivo con forma fdlica que entraria en contacto con mi vagina, garantizando una
visibilidad completa de todo mi aparato genital.

No podian hacerlo si nunca habia tenido sexo con penetracién. El himen, esa delgada

membrana de tejido que rodea de manera parcial la apertura vaginal externa, lo
opacaria.
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Dio comienzo un violento y acusativo interrogatorio sobre mi ain no descubierta

vida sexual.

Me preguntaron si alguna vez habia estado con un chico. Dije que no. Debieron
pensar que no habia entendido la pregunta, asi que la reformularon de manera que
fuese mds “comprensible”. Me preguntaron si habia tenido relaciones sexuales. Dije
que no. Parecia no terminar de convencerles la respuesta, pese a mi corta edad y la
ficil credibilidad de mi carencia de conocimiento experimental en ese campo. Para
concretar, y por si yo no habia acabado de comprender a qué se referfan, vieron la
necesidad de explicitar un poco mds. Me preguntaron, ya hartos, si habia introducido
algo en mi vagina, aunque no fuese un pene, que hubiese podido desvirgarme y abrir

violentamente el himen; como por ejemplo dedos u objetos alargados. Dije que no.

Lanzaron una mirada feroz hacia donde se encontraba, notablemente incdmoda, mi
madre (al ser menor de edad entraba a la sala conmigo), dando por sentado, imagino,
que mi respuesta se veia alterada por su presencia.

Concluyeron, bastante molestos que, por la no modificacién de mi contestacion, la

prueba debia finalizar.

Me limpiaron los restos del viscoso gel de contacto del primer intento fallido, me
bajaron de la camilla, me mandaron vestirme y quitaron el profildctico del aparato
intravaginal que habian preparado para la inmersion.

Mi siguiente visita a una consulta ginecoldgica no tuvo lugar hasta varios afios mds

tarde, pero ahora quiero hablar de otra cosa.

Estos dias me encontraba releyendo Una habitacion propia de Virginia Woolf, y una
avalancha de ira, resentimiento y frustracidn, termind por sepultarme.

No voy a detenerme en resumir la obra que os menciono y que, seguramente, ya

conocéis. Solo necesito tomar un fragmento muy concreto.

El episodio que quiero resaltar comienza en el capitulo 2 del libro. En él topamos con
nuestra narradora aventurdndose en busca de la verdad. La vemos tropezar con las
garras del British Museum y rebuscar entre los miles de libros que alli se guardaban,
tratando de encontrar informacion sobre las mujeres. Pero, sobre todo, lo que vemos

es un estrepitoso fracaso pues, sin duda, este ejercicio resulté un desastre.
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La mayorfa de esos notabilisimos libros, esos pozos sin fondo de sabiduria y
conocimiento sobre la mujer, esas instruidas y veraces opiniones, nada sesgadas, nada
viscerales, en absoluto frutos de una perversa emocion, estaban escritos por hombres.
Por doctos hombres. Por “Los Hombres”. Como dice Virginia Woolf, “hombres sin
mds calificacién aparente que la de no ser mujer”. Y citando otra vez a la autora: “;Os

dais cuenta de que sois quizds el animal mds discutido del universo?”.

Somos entes construidos y definidos por hombres encolerizados que decidieron
despojarnos de todo. Nos arrebataron el logos, la capacidad de aprendizaje, la
posibilidad de expansién, la independencia, se apoderaron de nuestra habitacion
propia. Nos hicieron pobres.

Pero no solo crearon la categorfa de “mujer”, la idea estanca y distorsionada de
“mujer”; ellos también fabricaron el mundo que habitamos. Un mundo construido a
nuestra costa, que nos aisla en los margenes. Sierran la frontera envidndonos a la
deriva, dejindonos flotar sobre un terruno silenciado por la distancia pero sin
posibilidad de independencia, sometidas a su jurisdiccion.

Permanecemos, por tanto, resignadas a la existencia en un planeta masculinizado,
viril, heteropatriarcal, profundamente miségino, al que ni un ladrillo nos dejaron

poner.

La idea que quiero tomar de aqui es la de que en la construccién del mundo no
participamos todas y todos, y no se nos incluyé a todas y todos. El planeta que
conocemos fue forjado por el sujeto viril, masculino, cisgénero, heterosexual, no
menstruante, no ciclico, un hombre muy hombre, un individuo de caracteristicas
muy concretas. Por tanto, los tiempos que rigen el ritmo de los procesos que tienen
lugar en la tierra que habitamos fueron pautados por ese mismo sujeto.

Son tiempos hiperproductivos, hiperconsumistas, hiperviolentos, hiperexpansivos,
hiperexcluyentes. Tiempos que requieren de un avance sin intervencion, sin pausa.
No hay lugar para flaquezas o fatigas. No estd permitido bajar la marcha porque la
velocidad sigue en aumento, aunque ya metimos sexta y la palanca de cambios no nos
ofrece mds. Dirfa que son tiempos nada humanos, pero me resulta paraddjico si pienso
en que realmente este es el fruto del drbol germinado de la semilla que “nosotros”
(pongo “nosotros” entre comillas porque, como dije, no todas participamos de esto
de igual manera) plantamos.
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Yo no puedo seguir ese paso. No voy a victimizarnos por tener la regla, pero la
expulsiéon de endometrio via vaginal cada 3 semanas me paraliza. El dolor insufrible
que me abraza desde el dtero a los rifiones, me paraliza. El alboroto hormonal y los
repentinos cambios emocionales me paralizan. El cansancio, que me acompana
siempre pero se acentua indudablemente durante esos dias, me paraliza. Pero lo mds

paralizante es que no puedo parar.

Hace no mucho lo vi. Me di cuenta de que por eso odiaba la regla, por eso me
detestaba cada 3 semanas (2 si contamos el sindrome premenstrual). Porque me agoto
y no puedo seguir, pero es que el mundo me prohibe parar. Y si me rebelo y decido
agarrar toda mi irreverente desobediencia, me atengo al castigo de ver cémo el mundo
sigue, cémo todo a mi alrededor contintia moviéndose a una velocidad frenética, y yo

me quedo atrds.

Qué verguenza ;no? Qué verglienza haber escrito esto dolorida, apabullada, lacrimosa,
desgastada, decepcionada. Qué vergiienza haberlo escrito entre mi habitacion, la
biblioteca, la cocina, el suelo del pasillo y casi todos los bancos de la facultad. Qué
verguenza haber escrito esto a lo largo de no sé cudntos meses en vez de en un dia
(que es lo que se merece), porque no sé cdmo seguir; porque es un texto vago, sin mas
profundidad que la propia experiencia. Intento aferrarme a la maxima de “lo personal
es politico” para no dejarlo tirado, pero estoy a punto de seleccionar todo, darle a
borrar y dejar que otra persona testimonie mejor de lo que yo puedo hacerlo. Ademds,
¢a quién le va a importar que yo diga que sangramos, si eso ya se da por hecho y el
dolor se deduce de ello? ;De verdad hace falta hablar de la regla? ;Es necesario, o al

menos conveniente, someterse a la vergiienza de tan siquiera hacer mencion de ella?

Podemos seguir viviendo en el pudor, la pulcritud y la asepsia, disimulando durante
esos seis dias de perversa suciedad. Podemos dejarlo aqui. Podemos abandonar este
intencionado espacio de incomodidad. Podemos ejercer un acto voluntario de no
transitar mds esta bochornosa sensacion de nombrar y, por tanto, hacer real. Podemos

tratar de esquivar la vergtienza, pero ¢desapareceria?

La cuestion toma unos derroteros curiosos cuando caigo en la cuenta de que a veces
siento verglienza de mi propia vergiienza. Me avergiienza avergonzarme de mi misma.
Es como si estuviese legitimando el motivo de mi humillacion. Estoy, de cierta forma,
asumiendo que hay un algo que deberfa abochornarme. Pero ;de qué me avergiienzo
en esa instancia inicial que luego me provoca “la verglienza de sentir vergtienza” Y

¢por qué me reconcome a posterior la vergiienza de avergonzarme?

'FILOSOFIA E

INTERCULTURALIDAD

Numero 4. Agosto, 2026. Pag. 77



En el imaginario colectivo persiste la idea de regla como si de una enfermedad se
tratase. Esto se hace mas tangible, mds sdlido, en el momento en el que en el DSM-5
(Manual diagnédstico y estadistico de los trastornos mentales) se ve recogido el
Trastorno Disférico Premenstrual (TDPM). La patologizacion de los sintomas
premenstruales. Unos sintomas bastante genéricos, en el sentido de que la mayoria de
las personas menstruantes los presentamos. Es decir, casi todas entramos dentro del
marco de esta enfermedad. Casi todas estamos enfermas. Los sintomas de los que
hablamos son, por ejemplo, irritabilidad o depresidn, que desaparecerian tras la
menstruaciéon. Caemos en una terrible estigmatizacion. Llevamos una E escarlata
bordada en la pechera. (Es cierto que el asunto de la patologizaciéon de la
menstruaciéon es mds complejo que todo esto, que esta idea tan reduccionista que
acabo de plantear y tiene su contraparte positiva. Si se ve recogido en el manual
diagndstico es que en cierta forma estamos siendo vistas y podemos optar a
determinados derechos, como la baja médica. Aunque, de todas formas, sobre lo que
quiero llamar la atencidn es quién describe los sintomas, cémo somos vistas nosotras
tras estas descripciones, la ausencia de cantidades necesarias de estudios menstruales,
un medicamento especifico para esta causa y que la aun existente incapacidad de

poder determinar nosotras mismas nuestros Iimites y necesidades).

Si estamos enfermas, somos sujetos vulnerables; y la vulnerabilidad acarrea
compasion, pero la compasion no es necesariamente comprensiva. No hay un
entendimiento sincero por parte del otro no menstruante que nos observa, solo una
piedad condescendiente y burlona que nos instala férreamente en nuestra
“enfermedad” y exacerba nuestra histeria. Pero ;qué pasaria si los hombres, los sujetos
no menstruantes, tuviesen la regla? (Voy a emplear a partir de ahora los términos
dicotémicos “mujer” y “hombre” cayendo, muy a mi pesar, en el binarismo de género
porque la narracién comienza a requerirlo para su mejor comprension y seguimiento
—al menos en este caso concreto que vamos a plantear—, y porque la autora de la que
extraigo esta idea, Gloria Steinem, asf lo aplica. Un poco mds arriba, cuando mencioné
a Virginia Woolf, también recurri al concepto estanco de “mujer” por la misma razdn.
Estoy hablando de un tipo de violencia y opresion muy concreta, como es la ejercida
por los individuos varones hacia las mujeres menstruantes, y me saldria de la
intencién y la linea del escrito en caso de no agachar la cabeza ante estos marcos
estrictos y normativos. Solo quiero pedir disculpas por mi falta de capacidad para
solventar esta cuestion y aclarar que no pretende ser una exclusion o discriminacion

hacia otras identidades que no entren en este binarismo).
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En su articulo S7 los hombres menstruaran, la periodista estadounidense Gloria Steinem
nos insta a preguntarnos lo siguiente: ;qué pasaria si un dfa, por alguna razon, los
hombres pudiesen menstruar y las mujeres no? ;Cémo seria concebida la regla si esa
hipotética situacion aconteciese? ;Serfan enfermos débiles, histéricos y exagerados,

como lo somos nosotras?
Gloria dice lo siguiente:

Cualquier cosa que tenga un grupo “superior” se utilizard para justificar su
superioridad, y cualquier cosa que tenga un grupo “inferior” se utilizard para

justificar su dificil situacion.

Si la regla les fuera propia, si fuese suya, si les perteneciese a ellos y no a nosotras, si
fuésemos ajenas a la experiencia de menstruar, ¢sentirfan vergiienza? ¢(Tal vez la

sentiriamos nosotras?

La menstruacion en los hombres constituirfa otra forma de legitimar su poder y su
fuerza. Pasaria a ser una cualidad anhelada por cualquier persona que no la poseyese;
una capacidad venerada y digna, dnica en tanto que solo ellos son beneficiarios de esa
condicién tan asombrosa. El mundo y su ritmo frenético se adecuaria a sus
necesidades con mimo y comprension, porque el mundo es suyo. Ellos son el mundo.
Nosotras serfamos vistas como débiles e incompletas, seres infimos. Nos carcomeria
la envidia; un poco en el sentido de la “envidia de pene” que nos plantea Simone de
Beauvoir, aunque en este caso seria “envidia de regla”. En vez de abrir las piernas por
debajo de la falda y orinar de pie —porque asi lo hacen los hombres—, cogeriamos
compresas, las empaparfamos hasta arriba de mermelada de fresa y las pegarfamos a
las bragas; o tal vez la echarfamos en la silla, los pantalones o las sdbanas, simulando
manchas de regla, porque desearfamos disfrutar de ello, disfrutar de los privilegios
que nos otorgaria el tener una cualidad tan digna. Admirarfamos cada resto de sangre,
pero no sin cierto recelo. Ese codgulo seco en sus pantalones y sus calzoncillos
amarillentos de tantos sangrientos accidentes, y sus posteriores intentos de lavado,
serfan la insignia de la superioridad. Sus colicos menstruales, su malestar, su
agotamiento, y su sensibilidad serfan contemplados con ternura. El mundo no seria
hostil con ellos, no les humillaria. Los productos de higiene intima serfan un bien
considerado como necesidad bdsica, porque lo son, bueno, lo serian si el asunto les
interpelase a ellos, ya vemos que la realidad es otra. No serfa un tema que las madres
empiezan a introducirles casi a escondidas, y avergonzadas, al infante de 9 anos,
vigilando que nadie escuche, como si estuviesen planeando aliarse con Trump para
invadir Groenlandia, o hacerse miembros del ICE. Ya os dije que el mundo es suyo;
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que ellos son el mundo, ;cémo iban a sentir vergiienza si ellos son el general y todo
lo que les sucede es la norma?

La verguenza que nosotras sentimos no surge de que la regla en si sea denostable, sucia
o impura. Sentimos vergienza porque la menstruacién no es una caracteristica del
ideal antropoldgico varon. Si ellos son la norma nosotras somos la diferencia. Si ellos
son el uno nosotras somos las otras; y ya sabemos que las otredades no son bien
acogidas. La otredad es una amenaza. A las otredades se las sefiala, se las estigmatiza,
se las humilla, se las coloniza y, sobre todo, se las destruye si el intento de absorberlas
resulta un fracaso y estas no son capaces de adaptarse a las imposiciones del régimen
dominante. La otredad es un lastre si no alimenta la feroz mdquina del sistema
capitalista. La otredad estorba cuando pide establecer sus propios ritmos y pausas,
porque solo hay una marcha posible; si no somos capaces de seguirla se nos
patologizard y medicalizard en exceso, porque somos sujetos enfermos, ;verdad?

Resulta que en este caso la otredad suele ser mds de la mitad de la poblacién mundial,
pero cantidad no implica poder y mucho menos autonomia o ser dignas de un

discurso considerado como valido, porque no somos consideradas como vdlidas.

No nos da vergiienza la regla como fendmeno en si mismo; nos da vergiienza ser
mujer. Nos da vergiienza nuestra propia condicion y todo lo que consigo porta. Nos
da verglienza la posicion que nos impusieron; la sumisién y la incapacidad, el estigma

de enfermas.

Nos hicieron avergonzarnos de nosotras y de las nuestras, y no hay nada mads

bochornoso que legitimar la propia humillacién.
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