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Resumen  
¿Qué es ese algo que habla, se mueve y se organiza? ¿Bajo qué códigos lo hace? Y, ¿puede dejar 
de hacerlo? El acto de comunicar queda restringido a los códigos desde los que se expresa. 
Pero este límite se vuelve sobre sí mismo y cualquier emancipación deviene bucle y ritmo. 
Bajo la música de Rosalía, Bergson, el psicoanálisis o la religión, se trata aquí de preguntar, 
en primer lugar, bajo qué lógicas se enmaraña este lenguaje; y, en segundo lugar, dónde ya 
no dan más de sí; y, en tercer lugar, si estamos en condiciones de abrir algún horizonte de 
alteridad que nos deje un poco mejor, sea lo que sea eso, de lo que estábamos. 
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Rosalía, rythme et interculturalité : l'enchevêtrement du mouvement politique. 

Qu'est-ce que cette chose qui parle, bouge et s'organise ? Selon quels codes agit-elle ? Et peut-
elle cesser de le faire ? L'acte de communication se limite aux codes à partir desquels il 
s'exprime. Mais cette limite se retourne contre elle-même et toute émancipation devient 
boucle et rythme. Sous la musique de Rosalía, Bergson, la psychanalyse ou la religion, il s'agit 
ici de se demander en premier lieu selon quelles logiques ce langage s'emmêle, en deuxième 
lieu où elles ne donnent plus rien et en troisième lieu, si nous sommes en mesure d'ouvrir un 
horizon d'altérité qui nous laisse un peu mieux, quoi que ce soit, que nous n'étions. 
 
Mots-clés  

Interculturalité, politique, Rosalía, postmodernité, politique, émancipation. 
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«¿Qué es esa muerte que sube siempre desde 

dentro, pero que debe llegar de fuera y que 

[···] sube con tanta potencia que no se ve bien todavía 

cuál es este afuera que va a hacerla llegar?» 

—Deleuze y Guattari, El antiedipo 

 

«[···] porque todo lo rompe». 

—Rosalía, Sakura 

 

 

1. En el mar1 

 
Sumergirse en el mar es perder el suelo. Si mostramos adhesión al pensamiento 
matemático, podemos decir que dejamos de movernos en dos dimensiones para 
inscribirnos en un espacio tridimensional. Ya no solo es posible desplazarse por el 
plano plegado de la tierra, la baldosa, el adoquín, el cemento, el parqué, la maleza, la 
hierba. Es posible también el buceo o la remanencia en superficie. 
 
Es también otra paleta de colores. Ya no sólo la nitidez del azul cielo, de las formas 
poligonales bien delineadas, del suelo inmóvil y estable las más de las veces. Ahora es 
un difuminado borroso, un lecho difícil de pisar y cuyas mantas ya no solo no huelen 
a Ariel sino que se ocultan bajo la arena. Ya no es tampoco la espesura de las hojas de 
los árboles ni de una calle repleta ni de una carretera vacía de noche en un polígono 
industrial. Es la espesura del agua, del moverse lento, del ir caminando sin saber si 
cada paso nos llevará con exactitud hacia donde nuestras extremidades se desplazan. 
 
Toman entonces otro matiz el andarse con pies de plomo y el andarse polo segao. El 
primero se acerca a su literalidad al tiempo que el segundo ronda lo imposible. Así es 

 
1 Este texto es una versión del trabajo final presentado en 2022 en el contexto del título propio de 
Interculturalidad, Justicia y Cambio global del Departamento de filosofía de la Universidad de Oviedo. 
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desde que el moverse es más difícil en el mar. No estamos, precisamente, en nuestro 
terreno. No hay que pensarlo como salir de nuestra zona de confort, pues se puede 
estar a gustico en el mar. No es tampoco un dentro y un afuera. Esta alegoría puede 
presentarlos (al caminar en la tierra y en el mar) como espacios disociados. Pero no 
quiero destacar su diferencia espacial sino temporal, como maneras de afección de un 
mismo espacio, maneras de habitarlo, maneras de problematizar, etc. En este sentido 
y en lo escaso que tiene esto de propedéutico está mi mensaje inicial: en lo que tienen 
de común la en-seña-nza y el caminar (παιδε-ία, πατ-ειν), hay mucho que debería 
quedar encima, al menos, de la superficie. 
 

2. Contra la lógica de los sólidos 
 
Venía diciendo que lo que aquí se emprende es como sumergirse en el mar, como 
bucear bajo su superficie. Eso es solo el modo, el atributo. Pero el marco que quiero 
hacer brotar debe, creo, dar un fruto agrio, frustrante. Sigo al Bergson que dice que 
«ninguna de las categorías de nuestro pensamiento [···] se aplica exactamente a las 
cosas de la vida»2. Es decir, hay que pensar hacia una forma lógica cuyos valores de 
verdad no puedan satisfacerse. No por derrotismo ontológico. Esta insatisfacción 
lógica tiene un carácter epistemológico. Es decir, afecta a la manera en que se asalta3 
un problema y tiene una consecuencia política directa. Creo que el 
postestructuralismo tiene entre sus mensajes la idea de que cuando alguien cree que 
ha llegado, está solo otra vez en el punto de partida (que, por cierto, puede ser también 
el de llegada, etc.). Entonces, la consecuencia que en términos políticos se extrae 
puede resumirse en cuatro palabras: no bajar la guardia. Ninguna solución política 
puede ser definida ni definitiva. 
 
No obstante, me parece importante señalar que el límite de esto que acabo de decir es 
el propio análisis filosófico. No faltan quienes desde la crítica a la postmodernidad 
han parodiado algunas tesis de estas corrientes, llevándolas hasta los momentos en 
donde resultan absolutamente absurdas: toca pensar con Sokal. Pero de nuevo, aquí 
es donde la modernidad se encuentra encerrada dentro de sí en unos límites que ya 
han sido señalados4. Quiero decir: decirle a un irracionalista que su razón es absurda 

 
2 Bergson, Henri (2016) La evolución creadora, EE. UU., Plaza Editorial. De la introducción de esta 
edición se extrae todo lo que aquí se cita de Bergson. 
3 Insisto en el término bélico, pues es el tipo de asalto que se produce también cuando de alguien que 
conoce muy bien cierto campo del conocimiento se dice que domina ese campo. 
4 Nietzsche, Friedrich (1990) La voluntad de poderío, Madrid, EDAF. «En mi criterio, contra el 
positivismo que se limita al fenómeno, “sólo hay hechos”. Y quizá, más que hechos, interpretaciones. 
No conocemos ningún hecho en sí, y parece absurdo pretenderlo» (p. 277). 
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es darle la razón al irracionalista. Aquí vendría a funcionar el mismo dispositivo. En 
tanto que pretendo salir de cierta lógica, hay que entender que lo que yo escriba aquí 
se inscribe en este texto. En otros contextos, ya se verá. Volviendo a la alegoría: 
sumergirse en el mar no implica que deje de existir la tierra firme (peligro: naufragio). 
 
Hecha esta advertencia, tomo también de Bergson la idea de que «nuestra lógica es 
sobre todo la lógica de los sólidos». Contra la escurridiza fluidez, nuestra manera de 
pensar es sólida y geométrica. Pensamos las relaciones, entendidas en su sentido 
ontológico, desde las trayectorias balísticas, los vectores unidireccionales o, como 
mucho recíprocos, desde el corpuscularismo y desde lo visual. Todo ello, bajo el 
sacrosanto y ambiguo manto del principio de no contradicción. Tomando cierta 
distancia y tratando de recorrer otros caminos, resulta difícil determinar si este se 
anula, se cumple, es pasado por alto o sencillamente queda fuera de lo determinable. 
 
Es por ello que invito a no entender del todo este trabajo. 
 

3. Grietas 

 

A menudo se caracteriza cierta relación socio-política bajo los términos de 
«hegemonía», «opresión», «dominación» o similares. Estos términos aglutinan los 
problemas de las lógicas de los sólidos en tanto que nos llevan a entenderlos de una 
manera concreta, a saber, la de cierto grupo de personas «dominando» a otro grupo 
de manera unívoca. ¿Qué demonios quiere decir algo así? 
 
Recorro este análisis con la compañía de la idea, si se quiere, de que «ya ni siquiera 
hay señor, ahora sólo esclavos mandan a los esclavos, ya no hay necesidad de cargar el 
animal desde fuera, se carga a sí mismo»5. La relación de la dominancia es interna a sí 
misma y por eso es preciso cambiar el marco teórico. Tampoco las lógicas 
individualizantes son útiles. El juego de quién es quién está muy bien para los 
anuncios de navidad, pero a nivel político sirve en última instancia para dejar de lado 
la manera en que nos relacionamos con la dominancia, no solo como «objetos» (el 
término no importa, lo importante es decirlo) de cierta opresión, sino como sujetos 
(auto)reprimentes en dinámicas de répression y refoulment.6 De nuevo, insisto en la 
dificultad que me supone pensar todo esto sin que se quede en solo un juego de 
palabras. 

 
5 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (2010) El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona, Paidós, 
p. 262. 
6 Y que Ello me pille confesado por entrar en el psicoanálisis. 
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Otro de los posibles anidamientos de esta complejidad está en el uso de términos 
como «creatividad» o «imaginación» en el contexto neoliberal actual. Estas ideas 
mantienen cierta potencia «emancipadora» en cierto modo y el capitalismo ha 
elaborado una estrategia concreta para apropiarse de ellas con objetivos extractivos 
(¿cómo no?)7. Si en el párrafo anterior vine a indicar que el poder es algo cuyas fuentes 
son difusas, igualmente las resistencias presentan un grado preocupante de 
ambigüedad. Como veré, llega a parecer en cierto momento del análisis que cualquier 
movimiento es producido por el sistema para apuntalarse y que, por contra, no 
moverse, es decir, seguir manteniendo el sistema, es la única manera de ¡¿salir?! de él. 
 

4. Una motomami no conoce la univocidad 

 

Decir que nuestra manera de pensar no alcanza es una manera de darle alcance. 
Bergson expresaba la disonancia constitutiva entre el mundo del pensar racional y 
científico y el mundo de la vida. Esta misma disonancia se expresa a la hora de pensar 
las resistencias y disidencias. Las categorías del espacio, de interior-exterior, no nos 
llevan más allá de ellas mismas, marcando unas fronteras infranqueables en su laxitud. 
 
Pongo el ejemplo de la versión a capella de «Saoko», de Rosalía. En su estreno en la 
red social Twitter, esta versión recibió numerosas críticas bajo la premisa de que «solo 
tiene ritmo» o que «la letra no tiene ningún sentido». Incluso hubo quienes pidieron 
que le añadiera autotune a la canción para darle alguna melodía. 
 
Estas críticas son propias de la razón de esos lugares llamados occidente. El ritmo 
tiene, según estas lógicas, un carácter secundario respecto a otras atribuciones. Esto 
contrasta, por ejemplo, con la manera en que se concibe en ciertos lugares de África8 

 
7 Sobre esto y otras cosas va el libro de Santamaría, Alberto (2018) En los límites de lo posible. Política, 
cultura y capitalismo afectivo. Madrid, Akal. 
8 Spivak, Gayatri Chakravorty (2014) Crítica de la razón poscolonial, Barcelona, Akal: «África, un nombre 
romano [···] es un metónimo que indica una gran indeterminación: el halo misterioso del espacio sobre 
el que hemos nacido. África no es más que una manera ligada a una época de llamar algo; como todos 
los nombres propios, es una marca con una conexión arbitraria con su referente, una catacresis. La 
tierra como morada temporal no tienen ningún nombre fundamental». La no relación entre el 
significante África y la geografía a la que se supone que alude queda en evidencia cuando se ve que el 
significante aglutina a las zonas subsaharianas y, sin embargo, rara vez se piensa en Egipto, Argelia o 
Canarias como lugares que están en África. 
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la cuestión del ritmo9. Frente a las ontologías del ser, esta manera de pensar el mundo 
a través del ritmo es contraintuitiva. No hay cosas sino movimientos. Algo es por la 
manera en que se mueve. Esto supone también una manera de romper la 
individuación neoliberal, pues el movimiento no implica solo aquello que se mueve, 
sino que implica también un espacio circundante que pueda habilitar ese 
movimiento. 
 
Si podemos relacionar «Saoko» con esta concepción del ritmo,10 entonces Rosalía abre 
una forma de disidencia músico-ontológica con muchos matices. Veamos: por un 
lado, es una de las artistas más escuchadas de la actualidad y, sin embargo, es 
totalmente rupturista en su música. Por otro, esta es una disidencia controlada. Por 
otro, es una disidencia muy fuerte que para ella supone críticas muy duras. Además, 
Rosalía sabe que se expone a ello11 y lo asume. Pero, por otro lado, sale de ella ese 
propósito rupturista y, sin embargo, lo hace desde una posición lo suficientemente 
dominante como para saber que no llega a comprometer su forma de vida. Es decir, 
la maraña de alteridades que se nos presenta es, más que un jardín, una selva estético-
ontológica de relaciones políticas. 
 
Pareciera que pudiéramos hablar de una disidencia «interna»12 producida desde las 
mismas coordenadas que se genera la (p)re-sidencia. Deleuze y Guattari analizaron en 
El antiedipo la manera en que eso llamado capitalismo absorbe todo lo que le es hostil, 
introduciendo en su axiomática todas estas disidencias. Paso a preguntarme entonces, 
si es posible una disidencia «externa» y radical que exceda la subalternidad13. 
 

5. (4.2) Deus vult 

 

Dentro del papel de Rosalía-como-disidente, quiero hacer hincapié en la manera en 

 
9 Roebers, Thomas. (2010). FOLI (there is no movement without rhythm) original version by Thomas Roebers 
and Floris Leeuwenberg [Video]. YouTube. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=lVPLIuBy9CY [2 de octubre de 2025]. 
10 Y esto es algo que hace la propia Rosalía. Cf. Genius. (2022). ROSALÍA “SAOKO" Letra Oficial Y 
Significado | Verified [Video]. YouTube. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=ocliZj7ZXb0 [2 de octubre de 2025]. 
11 La letra de «Sakura», tema que cierra el álbum, no puede ser más elocuente a este respecto: «si estoy 
en esto es para romper/ y si me rompo con esto, pues me romperé». 
12 ¿Cómo pensar esto cuando no se trata de pensar desde adentros y afueras? 
13 Pienso desde la filosofía de Gayatri Chakravorty Spivak en ¿Puede hablar el subalterno? y la Crítica de 
la razón poscolonial. Tengo además que decir que el carácter retórico de la pregunta no tiene lógica ni 
políticamente por qué implicar que la respuesta sea «no», pero el naufragar es lo probable en esta 
problemática. 
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que restaura cierto leit motiv sobre la religión. En varios momentos de su trayectoria 
artística, rescata un marco divinizante que deriva hacia lo emancipatorio. Este 
subterfugio puede escucharse ya en su álbum El mal querer («A ningún hombre 
consiento/ que dicte mi sentencia,/ solo Dios puede juzgarme,/ solo a Él debo 
obediencia») y sigue teniendo un papel destacado en Motomami. En concreto, en 
«Hentai», donde lo «segundo es chingarte, primero es Dios». 
 
Sigo con esto dándole vueltas a lo mismo de antes. La relación es compleja, pues el 
marco religioso cristiano, que es férreo y opresivo, es también una escapatoria de otras 
opresiones. ¿La vía? Sí, ser más papista que el Papa. No es el eje que vertebra este 
trabajo, pero me pareció importante incidir en este punto por la manera en que puede 
inscribirse esta versión de Rosalía dentro de cierta tradición occidental. Por poner un 
puñao de ejemplos: Antígona, Epicuro, Thomas Müntzer, la mística14. A ver. 
 
Por un lado, en la Antígona de Sófocles, la protagonista alude a un deber divino para 
situarse por encima de las leyes de la ciudad, marcadas por su tío Creonte. Varias 
interpretaciones resaltan que, en su pretensión de salvar la ley divina, el marco 
individualista de Antígona es más opresivo todavía si cabe15. Sin embargo, cabe 
también otra lectura según la cual la hija de Edipo utiliza la religión como una excusa. 
Una manera de pedir y justificar un cuidado y un respeto hacia un vínculo y unos 
ritos con su hermano muerto. 
 
En segundo lugar, Epicuro en su Carta a Meneceo alude a y da por supuesta la 
existencia de dioses o divinidades. Sin ningún lugar a dudas. Sin embargo, es la 
manera en que ellos son felices la que nos orienta a no temerlos. La religión no puede 
ser un instrumento de terror, pues las divinidades no tienen mayor cuidado en 
nosotres que en sí mismas. Ocuparse de vigilar y castigar a las prubitinas criaturas 
humanas sería una carga innecesaria para semejantes seres. De esta manera, Epicuro 
nos invita (por decirlo pronto y mal) a seguir su ejemplo y deshacernos de todo tipo 
de cargas que excedan lo necesario para la felicidad. 
 
Finalmente, tenemos el caso de los movimientos milenaristas inspirados por Thomas 
Müntzer, entre otros. Señalado como precedente de la lucha por una sociedad sin 

 
14 Sobre esto último, Teresa de Jesús, Juana de la Cruz y otras místicas, cf. Contreras Elvira, Ana (2022) 
Libro de lumbres. En compañía de Juana de la Cruz, Madrid, Huso. Aparte de ser una preciosidad de libro, 
incide en cómo ciertos movimientos religiosos como el alumbrismo socavaban «la autoridad de la 
Iglesia y sus dogmas». 
15 Por ejemplo, en Žižek, Slavoj (2017) Antígona, Madrid, Akal. 
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clases, la religión en sus dogmas era para estos movimientos una razón para defender 
ciertos derechos y libertades individuales16. La idea es que de aquello que dijo Tomás 
de Aquino de que «In extrema necessitate omnia sunt communia», podemos quedarnos 
nada más con las tres últimas palabras para cumplir con Dios. 
 

6. Post-contrahegemonía (?) 

 

En cierto sentido, esto me da para pensar el lugar extraño en que se implanta la 
interculturalidad. El margen de un margen y, sin embargo, como un gato 
merodeando entre las cenizas de una hoguera apagada, encuentra su rinconcito en las 
instituciones. Ni tolerable ni subversivo (¿qué entra hoy en al menos una de esas dos 
categorías?), el pensamiento intercultural se baila con unos ritmos propios. 
 
¿Por qué alguien se preocuparía por echarle a algo una mirada intercultural? Pienso 
en uno de los eventos radicalmente más interculturales posibles como es la llegada del 
prófugo de la justicia Hernán Cortés y sus secuaces a Tenochtitlán. Aquello tuvo que 
ser lo más parecido en la «vida real» a Mars Attacks. Creo que ambos líderes, amables 
imperialistas, pensaron lo mismo sobre el respeto a la alteridad del Otro. Las palabras 
de un reciente exvicepresidente del Gobierno sirven para ilustrar esta sensación: «Me 
importa un comino, me importa un pimiento, me importa un huevo, me importa un 
rábano, me importa un pepino, me la trae floja, me la suda, me la trae al fresco, me la 
pela, me la refanfinfla, me la bufa». Por cierto, que no hay que dejar de lado el lenguaje 
soez y masculinista, pues para pensar desde las coordenadas de dos elementos como 
debieron ser Cortés y Xocoyotzin debe de venir que ni pintado. 
 
Hay que insistir en el proceso voraz del capitalismo. No tengo una base histórica y 
antropológica lo suficientemente amplia como para garantizar que haya sido así, pero 
como hipótesis, creo que se puede pensar que este encuentro solo pudo darse entre 
dos potencias imperialistas y absorbentes.17 Tal vez Moctezuma y algunos 

 
16 Cf. Delhoysie, Yves y Lapierre, Georges (2008) El incendio milenarista, Logroño, Pepitas de calabaza. 
17 Por abreviar mucho: dos sociedades «pacíficas» habrían llegado a encuentros comerciales mucho 
menos violentos y se habrían, tal vez, cerrado sobre sí mismas. Una sociedad «pacífica» con otra 
«guerrera» habría probablemente sucumbido. No importa la exactitud, digo, sino la idea de lo que esto 
supone para nosotres como parte de una cultura dominantísima. Habría también que ver otras maneras 
de dominancia y supremacía. Descarto la historia de Japón, porque en general su actitud hacia lo Otro 
ha sido de desprecio, por resumir, pero creo que la historia de China puede matizar esta hipótesis que, 
insisto, es para tomarla más bien no demasiado en serio para lo que aquí respecta. Me importa pensar 
la relación, no la cosa. 
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compatriotas suyos vieron a Cortés como un resurrecto Quetzalcóatl.18 El 
conquistador y prófugo vio al pueblo azteca como una vía para escapar de la justicia 
de Diego de Velázquez y quién sabe si también como algo susceptible de ser civilizado. 
En cualquier caso: barrer para casa y ver cómo podemos manejar esto y sacarle 
provecho. Es en este sentido que creo que pensar la interculturalidad misma como 
fenómeno requiere cuidado. Es un proceso extraño que, instalado en una relación 
también extraña con el poder y la dominancia, tiene carices peculiares. 
 

7. O de ocuparse 

 

Pienso desde el análisis existencial que Heidegger hace en Ser y tiempo cuando trato 
de pensar el ocuparse. Entiendo este verbo (podría ser cualquier otro) como una 
acción de llenar el tiempo. No es una densidad matemática sino emotiva, un 
existenciario a lo Heidegger. Es aquello para lo que queremos el tiempo libre; aquello 
que nos entretiene, si se quiere; aquello que hacemos cuando no hacemos nada. 
 
Creo que es desde este ocuparse desde donde puede entenderse el papel de la 
interculturalidad. Motomami, como álbum, es en cierto modo una biografía y en 
cierto modo un divertimento. Es, dicho de otro modo, un ocuparse. En tanto que tal, 
es radicalmente intercultural como la Rosalía misma. 
Quiero decir que la posibilidad del conocimiento intercultural es la apertura de la 
posibilidad de un ocuparse intercultural. Ahora se hace yoga, taichi, se es nihilista (de 
génesis hindú), se escucha música rítmica… 
 

8. No forcluiré mi sentimiento de culpa al comerme una hamburguesa del 

McDonalds con la excusa de una extraña reacción del Ello reprimido 

 

Quiero concluir con un postulado. Contra el inmovilismo lógico del razonamiento, 
la carga emotiva del sufrimiento contemporáneo tiene que llevarnos a movernos de 
alguna manera. Žižek tiene razón cada vez que dice que la vía más revolucionaria es 
aquella que pasa por no hacer nada y seguir manteniendo los hábitos liberales. Pero 
esa manera de tener razón habla más de la dicha razón (colonial, capitalista, patriarcal, 
racista, LGTBIQfóbica, capacitista, etc.) que de cualquier pretensión emancipadora. 
 
Cocinar es una cosa y escribir recetas es otra. En este sentido, no sé lo que hay que 

 
18 Es un problema muy importante el hecho de que casi todas las fuentes hayan pasado por el filtro 
cristiano. Sobre este tema, cf. Salmerón Sanginés, Pedro (2021) La batalla por Tenochtitlán. Ciudad de 
México, FCE. 
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hacer, aunque tenga mis maneras de hacer algo (e invito a que cada cual las tenga). 
Por asentar algo en firme, creo que podríamos decir con Nietzsche que sí, que entre 
montañas el camino más rápido es el que va de cumbre a cumbre. Pero tenemos, 
Slavoj, las patitas interculturalmente cortas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


