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### La sexta extinción 

El último verano, 

¿a cuántos de vosotras os miró 

tambaleándose entre la hierba, 

una mantis religiosa?  

 

El último verano, 

¿a cuántos de vosotros os picó  

una pobre abeja asustada?  

 

En ese mismo último verano,  

¿a cuántos os deslumbró 

el ínfimo fulgor  

de la luciérnaga  

deseando, deseando sexo en pareja?  

 

El resultado sorprende, 

siempre es el mismo. 

Solo un alguien responde sí  

a alguna de las tres preguntas 

Ningún nadie responde sí  

a todas las tres preguntas. 

 

Es la Sexta Extinción 

no hace falta que nadie nos la explique,  

la estamos (no) viendo  

con nuestros propios ojos.  

 

 

Ojos que nos arrancaron, 

el izquierdo  

cuando se inventó la televisión 

el derecho,  

cuando se inventó el smartphone. 

 

Mientras en las pantallas aparecen 

leones africanos,  

el cóndor de los Andes,  

y el manatí del Caribe... 

en nuestros campos 

insecticidas,  

herbicidas, 

fungicidas  

—las armas letales de la agricultura 

militarizada— 

han dejado mudas 

para siempre 

las Primaveras.

Duch, Gustavo (2025). Oda al campesinado. Filosofía e 

Interculturalidad, 3, 175 – 177. 
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###CUENTOS DEL PASTOR 

 

—Pastor, ¿crees en los extraterrestres? 

—Sí, los detecto cada día, son las personas que maltratan la tierra, que se creen por 

encima de ella. 

 

—Pastor, dicen que no tienes días festivos. 

—Hijo, lo que ocurre es que no tengo días laborables. 

 

—Pastor, tú que duermes a la intemperie, ¿no tienes miedo a la oscuridad? 

—Hijo, tú que duermes con luz artificial, ¿no tendrás miedo de ti? 

 

—Pastor, te acusan de ser un nostálgico del pasado. 

—Cierto, lo que ocurre es que me avergüenzo del este presente que nadie extrañará. 

 

— Pastor, dicen que vives en la España Profunda. 

— Hijo, ¿no será peor vivir en la España Superficial? 

 

—Pastor, ¿eres creyente? 

—Sí, creo profundamente que el ser humano no es Dios Todopoderoso. 

 

—Pastor ¿qué te parecen las energías renovables? 

—El último árbol del planeta lo talará un proyecto de energía sostenible. 

 

 

Y El pastor, que vive tanto con tan poco, insiste:  

— Menos luchar contra la pobreza y más luchar contra la riqueza. 
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### La escuela del pueblo        

 

El maestro Isidro García ya está jubilado pero así que puede se acerca a la escuela de su 

pueblo, Benalauria, en las montañas de Málaga. Los maestros de ahora, ya no son como él, 

profesores y profesoras nacidos en esos mismos pueblos o adoptados por ellos. Ahora, los 

maestros vienen y van cada día de la ciudad al trabajo, del trabajo a la ciudad. 

 

– Estaban los niños haciendo clase de gimnasia en el patio, en el mes de junio, a más de 37 

grados cuando, por fin – me dice Isidro – cuando el profesor de ciudad comprendió que 

había hecho una mala propuesta. Y les dijo, descansad a la sombra de ese olivo. Todos 

obedecieron menos uno de los chicos más pequeños que se le acercó y educadamente, le 

dijo vale profe pero ese olivo SE LLAMA sauce llorón. 

 

###El sabio  

 

En muchas de las charlas que Jeromo imparte, en un lugar bien visible de la sala pone un 

letrero para dar a conocer su trabajo de pastor, su producto, por si alguien quiere tomar 

nota de su teléfono y hacerle pedidos. 

 

En buena letra y en mayúsculas, el texto dice: BENDO CORDEROS 

 

Y sólo al final, después de contestar muchas de las preguntas que la gente le hace, da las 

gracias porque nadie ha querido ponerle en evidencia y corregirlo de su supuesto error 

ortográfico. 

 

– Gracias, seguro que todos ustedes saben que el verbo vender se escribe con uve. Gracias por no 

querer poner en ridículo a este viejo pastor. Seguro que saben mucho de gramática y de muchas 

otras cosas más de la ciencia, de las matemáticas, de la ingeniería y seguro que de informática y 

todas esas modernidades que yo, desconozco. Pero, díganme, 

 

¿Quién de ustedes sabe criar una oveja?  

¿Quién de ustedes sabe hacer de la uva vino? 

¿Quién de ustedes sabe producir su propia comida?  


